
PRÓLOGO

Junio, 68 d.C.

Nerón ha muerto.
Llevaba años completamente loco y era odiado por todos los

miembros de la orden senatorial, pero yo debo recordarlo como a un
amigo. Me permitió vivir cuando podía haberme matado fácilmente.

Ahora puedo sacar de debajo de las baldosas de mi biblioteca los
papeles que llevo seis años escribiendo y, después de arreglar una frase
aquí o allá y de pulir un fragmento o dos, enviarlos a las oficinas de
copistería para ser publicados. Arriesgué mi vida escribiendo este libro
mientras Nerón aún vivía; si él hubiera sabido de su existencia, hoy es-
taría muerto.

Era el último de la dinastía Julia. Ahora puedo contar la verdad;
una verdad que ayer era traición.

¿Quién soy?
Hace ocho años, el nombre de Gayo Suetonio Paulino era cono-

cido por todos los romanos desde el Rhenus al Nilo, desde el Éufrates
al Sabrina, como el de uno de los más grandes generales del mundo.
Un año después, tras llevar a su ejército a la victoria más famosa de
los tiempos modernos, fue destituido del mando y relegado en silen-
cio a la vida privada.

Yo soy aquel hombre.
Nerón nunca me dio una razón; rara vez se molestaba en dar ex-

plicaciones. Los rumores y especulaciones abundaron; más tarde, el
asunto se olvidó, y el mundo en general sólo vio a un hombre que
había llegado a ser famoso, y tal vez demasiado poderoso, privado de
su eminencia y descartado. Ese tipo de hombres no suele vivir mucho
en nuestros tiempos. Pero Nerón siguió demostrándome su favor y se
conformó con hacer que me vigilaran para asegurarse de que mi re-
acción a la humillación pública no me empujaba a la conspiración.

No soy un héroe; tampoco temo demasiado a la muerte, pero no
quería morir. Viví rodeado de espías durante aquellos años, espías que
observaban e informaban, siempre escuchando a la espera de una pa-
labra descuidada que pudiera interpretarse como traición, buscando
asociaciones con hombres desafectos. Tuve mucho cuidado. Pasaba
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casi todo mi tiempo en Roma, pero vivía retirado, asistiendo a las se-
siones del Senado sólo cuando era necesario, y votando exactamente
como deseaba Nerón. Había que ser muy valiente para actuar de otro
modo. Daba algunas fiestas, invitando sólo a personajes ejemplares a
ojos de Nerón. Fue una tarea dura para un hombre de mi rango y mi
familia. Mis supuestos amigos eran financieros, timadores, proxenetas,
prostitutos de ambos sexos, eunucos, libertos y algunos patricios que,
como yo, estaban decididos a sobrevivir. Veía a Nerón con frecuencia;
siempre se mostraba afable, y en su presencia olvidaba a menudo cuán
inestable y peligroso se había vuelto.

La degradación tuvo su recompensa. Poco después del Incendio,
retiró los espías; pero la precaución se había convertido en un hábito,
y me esforcé por no alterar mi comportamiento. Al año siguiente,
Nerón me dio un Consulado como premio por mi buena conducta y
en reconocimiento al hecho de que finalmente había decidido que era
inofensivo. Al finalizar mi mandato fui a verle y le pedí permiso para
retirarme a mi finca en el campo, afirmando que el peso de mis cin-
cuenta y cuatro años era un obstáculo para desempeñar correcta-
mente un cargo público. Me lo concedió alegremente.

Ahora ya no hay necesidad de ocultar nada. Puedo quedarme aquí
sentado en paz, contemplando las verdes colinas al otro lado de mis
viñedos y olivares, y hablar con franqueza de aquellos caóticos meses
en Britania que coronaron y acabaron con mi carrera como soldado.
Gran parte de este libro trata de la guerra o de los preparativos para
la guerra. Por encima de todo, soy un soldado, empapado en las cos-
tumbres y tradiciones militares durante muchos años, desde mi pri-
mera campaña como joven tribuno en las lejanas montañas de
Mauritania. A la política, que al final significó mi ruina, le presté
menos atención de la que hubiera debido. Durante mi ascenso por la
escala senatorial, se dijo de mí que era ambicioso. Cierto; pero mi am-
bición se limitaba al campo de batalla, a la persecución de la gloria
militar. Otros de mi Orden, participantes en la misma carrera, dedi-
caron sus energías al derecho o a la política, prestando sólo el servicio
militar mínimo requerido y buscando, a la postre, la misma recom-
pensa. Querían una provincia, preferiblemente que fuera pacífica.
¿Qué clase de hombre quiere gobernar una provincia pacífica?

Ahora puedo explicar lo que realmente ocurrió, y mostrar al
mundo cómo el gran Suetonio Paulino, senador, cónsul y gobernador
de Britania, descendió hasta convertirse en Suetonio Paulino, senador,
dos veces cónsul, lacayo de un César decadente y compañero de sus
obscenas amistades; y todavía peor, en Suetonio Paulino, un soldado
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viejo y acabado escribiendo memorias de campañas antiguas y con-
fusas.

Aquí está, pues; la historia de un fracaso contada con sencillez, sin
ornamentos ni trucos retóricos. Tened la amabilidad de intentar com-
prender mis dificultades y juzgarme con benevolencia.
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CAPÍTULO 1

«Asumid los honores que en justicia corresponden a vuestro mérito.»
HORACIO

1

No estaba en Roma cuando el Senado recibió la noticia de que Vera-
nio Nepos, gobernador de Britania, había muerto. Los habituales ru-
mores de desastre siguieron al anuncio, hasta que un comunicado
urgente de Palacio reveló que había muerto en su cama, en Londi-
nium, de una congestión pulmonar y no, como se había supuesto,
bajo los carros de guerra de un ejército siluro victorioso.

Poco después, un mensajero se presentó en mi cuartel general de
la Germania inferior, donde acababa de asumir el mando, para lla-
marme con urgencia a Roma. Era natural que una llamada inmediata
de aquel estilo, incluso en los primeros días del gobierno de Nerón,
causara cierta inquietud en el destinatario. Mi conciencia estaba limpia;
mis relaciones con el Príncipe eran excelentes y mis especulaciones no
fueron demasiado pesimistas durante el viaje de regreso. En Roma
me enteré, por unos amigos, de la muerte de Veranio, e hice ciertas de-
ducciones furtivas y excitantes con respecto a mi futuro. Me apresuré
a pedir audiencia en el Palacio; el Palacio antiguo, no la Casa Dorada.

El Príncipe me recibió. Estaba sentado a la cabecera de una larga
mesa de mármol, con Sexto Afranio Burro, prefecto del Pretorio a su
derecha, Lucio Anneo Séneca a su izquierda, y Claudio de Esmirna,
responsable de Finanzas, en pie junto a él. Su silla estaba rodeada de
tribunos de la Guardia; había un soldado en cada puerta, y varios es-
cribanos, cargados de pergaminos, llenaban el fondo de la estancia.
Aquellas personas eran, a todos los efectos, el gobierno de Roma y sus
dominios; los senadores no éramos más que los portavoces de las de-
cisiones tomadas en aquel Consejo, no oficial pero todopoderoso.

Nerón me saludó con todo el encanto de la dinastía Julia, me hizo
algunas preguntas sobre la Germania Inferior y hasta se disculpó por
la urgencia de la llamada. Entonces me señaló una silla y fue al grano.

—Sin duda habrás oído que Veranio ha muerto en Britania —dijo.
—Sí, César —contesté—. Lo lamento. Era un buen oficial y un

buen servidor de Roma. Lo conocí cuando era gobernador de Licia.
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—Un buen hombre. Pero un soldado más teórico que práctico.
Un gran escritor sobre temas militares. No consiguió gran cosa en
Britania, aunque sus intenciones eran bastante ambiciosas. Acabamos
de ver su testamento; ha llegado en la última remesa de despachos.

Esperé. Aquello no significaba nada para mí. Nerón se tiró pensa-
tivamente del labio inferior.

—Veranio pensaba que podría conquistar Britania, toda Britania,
en dos años. Se pasó el único año de su mandato luchando contra
los… ¿cómo se llaman? Los siluros, igual que Galo y Escápula antes
que él, y con el mismo resultado. Nunca llegó a ninguna parte.

—¿Cuáles eran sus instrucciones, César? —pregunté en voz baja.
—Sus instrucciones eran someter Britania hasta el norte, donde

habita la tribu de los… —Frunció el ceño. Hizo una pausa, tartamu-
deó y Burro murmuró una palabra—. ¡Esos nombres bárbaros! Los
brigantes. Llegar hasta el país de los brigantes por el norte y hasta el
mar por el oeste. Era todo lo que pedía. Y todavía lo pido.

Los ojos saltones y azules de Nerón me miraron a la cara sin
afecto, buscando, a través de la carne y el hueso, la calidad del hombre
que había debajo. Permanecí muy quieto. En sus años buenos, fue un
gran gobernante.

—¿Sabes algo de Britania? —espetó.
—Nada, César, aparte de lo que puede saber cualquier hombre

educado de Roma.
—Bien. Entonces Burro y Claudio pueden informarte sobre el

desorden y los desastres que están ocurriendo en aquella provincia.
Necesitarás saberlo, porque voy a enviarte allí como gobernador para
que arregles las cosas.

Me levanté, me cuadré y le agradecí formalmente el honor. Nerón
sonrió.

—Espero que todavía me lo agradezcas cuando sepas a qué te en-
frentarás. Escucha con atención. Burro, que salga todo el mundo.
Esto es confidencial.

Los funcionarios desaparecieron de la habitación sin más demora.
Los guardias se quedaron. El Príncipe me mostró un documento.

—Esto —dijo—, es el último informe financiero de Britania.
Ahora no entraremos en detalles; Claudio puede tratarlos contigo en
otro momento. Los totales son lo más importante. Mira.

Me pasó el papiro. Estudié las columnas, bastante desconcertado.
Claudio acudió a mi lado y pasó un dedo delgado por una hilera de
cifras.

—Durante el último año —dijo Nerón—, los costes de adminis-
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tración, fuerzas de ocupación, armada, préstamos y todo lo demás
excedieron la producción de la provincia en mil millones de sestercios.
¡Mil millones! El año anterior fueron quinientos millones, y lo mismo
el anterior.

Golpeó el mármol con el puño.
—Esto no puede seguir así. Esa provincia está desangrando a

Roma. Tenemos otras provincias caras; pero ninguna cuesta tanto
como Britania. —Se inclinó, con los codos sobre la mesa y las manos
entrelazadas frente a él—. Tenía la intención de retirar a nuestro ejér-
cito y a nuestros funcionarios del país, de abandonarlo por completo.
Séneca me disuadió.

Se volvió hacia su antiguo tutor y sonrió algo maliciosamente.
—Seguí su consejo, aunque creo que tiene ciertas razones espe-

ciales para dármelo, y envié a Veranio con sus órdenes. Ésta iba a ser
la última oportunidad de Britania; si Veranio fracasaba, evacuaríamos.

Nerón hizo una pausa y frunció el ceño frente a sus manos entre-
lazadas.

—Veranio hizo muy poco durante el escaso tiempo que tuvo; pero
sabía distinguir las situaciones militares y no era un estúpido. Pensaba
que podría conquistar Britania en dos años. Yo creo que puede ha-
cerse. —Me miró—. Creo que tú puedes hacerlo.

Incliné la cabeza.
—Si tú lo crees posible, lo haré, César.
—Una promesa precipitada, Paulino —dijo Nerón—. Tú mismo

has dicho que sabías muy poco sobre Britania. Escucha. El país es
rico en minerales: hierro, cobre, plomo y estaño. También hay oro.
Recibimos una parte de esos metales, pero no la suficiente. ¿Por qué?
Porque llevamos dieciséis años en Britania y todavía no hemos con-
quistado ni la mitad del país. ¡Dieciséis años, y el divino Julio sometió
a toda la Galia en ocho! Las minas más ricas continúan fuera de nues-
tra zona de ocupación. No hemos hecho ningún esfuerzo serio por
expandir la conquista desde la muerte del gobernador Escápula hace
siete años. Durante siete años no ha habido operaciones a gran escala,
nada más que escaramuzas fronterizas. En consecuencia, hemos cap-
turado pocos prisioneros, y la mano de obra, incluso para las minas
que operamos, resulta ahora insuficiente. De modo que los ingresos
caen constantemente.

Nerón empujó su silla hacia atrás y se puso en pie. Todos nos le-
vantamos con él.

—Voy a enviarte a Britania, Paulino —dijo claramente—, para
hacer la guerra. He examinado la situación actual, todos los informes
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de la provincia, y he decidido qué operaciones debes emprender. No
las encontrarás demasiado difíciles. Burro y Claudio te harán llegar
las directrices y toda la información que necesites. —Hizo una pausa,
como si meditara, y continuó con una voz no exenta de amenaza—:
Si tienes éxito, tu reputación no tendrá rival en mis ejércitos. Si fraca-
sas, habrás perdido una provincia.

2

El mes siguiente fue muy turbulento. Recuperé todo el mobiliario, equi-
paje personal y sirvientes enviados a la Germania Inferior cuando es-
peraba residir en aquella provincia durante tres años, y los arreglé y
aumenté de acuerdo con el esplendor que corresponde a un gobernador
de Britania. Tuve que organizar una caravana considerable de carros, ca-
rretas y animales de tiro para el transporte por la larga ruta a través de
Italia y Narbona hasta la costa belga. Como estábamos en octubre,
había decidido no viajar por mar hasta Massilia. Los despachos partie-
ron hacia los puestos militares a lo largo de la calzada, de modo que pu-
diera prepararse la escolta necesaria para cada etapa del viaje. Mi familia
se quedaría en Roma; las instrucciones de Nerón, junto a lo que había
oído sobre el clima y las condiciones de Britania, predecían que sería
mejor que mi vida allí estuviera libre de ataduras domésticas.

Pocos días después de mi entrevista, el Senado celebró una sesión
y, por segunda vez en seis meses, me entregó el gobierno de una pro-
vincia junto con el pergamino dorado que era el símbolo de mi cargo.
La ceremonia revistió toda la pompa y solemnidad propias de una
época anterior, cuando los procónsules de Roma eran realmente es-
cogidos por los Padres en Consejo, y sólo respondían ante ellos. El re-
sultado práctico de la ceremonia oficial fue un diluvio de peticiones
de puestos en mi personal para los parientes y amigos de los senado-
res. Casi todos los candidatos eran tribunos de medio año: jóvenes
que abarrotarían mis oficinas civiles y las tiendas de mi cuartel general
durante seis meses, sin aprender nada y trabajando lo mínimo, antes
de irse a algún otro lugar a proseguir con sus carreras. Podía haber
conseguido toda una cohorte si hubiera aceptado a todo el mundo.
Sin embargo, servían para desempeñar ciertas funciones administra-
tivas menores pero necesarias, y su servicio sería breve, de modo que
elegí a una docena de los mejores tras entrevistar personalmente a
cada uno de ellos y revisar con detalle sus hojas de servicios y creden-
ciales. También había un tribuno «de galón ancho», que iba a cumplir
su año de servicio con la Novena Legión, y tres hombres «de galón
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estrecho» a punto de empezar sus carreras militares como prefectos
de cohortes auxiliares.

Pude ahorrarme el coste de una compañía de gladiadores, actores
y bailarines para entretenimiento de los habitantes de mi provincia.
Nerón había promulgado un edicto, sólo dos años atrás, que prohibía
a los gobernadores organizar espectáculos de gladiadores, bestias sal-
vajes o similares en sus provincias, teóricamente para evitar el despil-
farro. En realidad, Nerón era muy apreciado en aquel momento, tanto
en Roma como en las provincias y, para ser justos, creo que no fueron
los celos lo que provocaron aquel edicto sino una genuina preocupa-
ción por el bienestar de sus súbditos. Los espectáculos caros podían
ser una especie de soborno para evitar que un gobernador fuera acu-
sado ante el César de mala administración o prácticas corruptas.

Entre aquel ajetreo, encontré tiempo para estudiar casi todos los
libros escritos sobre Britania, desde Piteas, Diodoro Sículo y Estra-
bón, hasta los despachos del divino Julio y la crónica del divino Clau-
dio sobre su breve visita. Además, investigué en los archivos del
Senado y leí los despachos de los sucesivos gobernadores. Natural-
mente, eran poco más que crónicas que contenían información de in-
terés general; todos los asuntos confidenciales se circunscribían a
cartas enviadas directamente al Príncipe o su Consejo. A partir de
estas fuentes, y de los mapas de la provincia conservados en Palacio,
obtuve una imagen bastante detallada de la tierra que, durante mis
tres años de mandato, tendría que pasar de ser una carga económica
a un cuerno de la abundancia.

Flavio Vespasiano estaba en Roma en aquella época, haciendo pre-
parativos similares a los míos antes de partir para África como pro-
cónsul. Durante una sesión del Senado lo induje a hablar sobre sus
experiencias en Britania a lo largo de la Conquista. Todo el mundo co-
noce su campaña relámpago por el sur de Britania con la Segunda
Legión; esperaba conseguir su opinión personal sobre la calidad y los
métodos del guerrero britano. No me dijo gran cosa.

—¿Cómo luchan? —gruñó—. Muy bien, para ser salvajes. Más
valientes que ninguna otra raza que conozca. Más duros. Buena forma
física. Cógelos en campo abierto y no tendrás problemas. No tienen
disciplina. No conocen la táctica. Atacan en masa. No saben manio-
brar. No llevan armadura. Lánzales las jabalinas y luego ataca. Pero es
difícil. No ceden fácilmente.

Traté de comprender todo aquello. El talento militar de Vespa-
siano, indudablemente brillante, no se corresponde con su facilidad de
conversación.
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—¿En qué condiciones luchan mejor? —pregunté.
Se rascó el cabello, gris y escaso.
—Hay que cogerlos en campo abierto. Si no, siempre tendrás pro-

blemas. Se encierran en fuertes en las colinas. Muy difíciles. Recuerdo
un lugar que capturé con la Augusta, Durnovaria, lo llaman ahora.
Tremendo fuerte. Tres líneas de fosos. Atacamos todo el día. Muchas
víctimas. Lo capturamos por la tarde. El combate más duro de la cam-
paña.

Lo dejé correr. Vespasiano estaba desfasado; las condiciones en
Britania habían cambiado desde su época. Sabía que casi todos los
fuertes de las colinas en las zonas ocupadas habían sido abandonados;
habían perdido su utilidad cuando el país se pacificó y las tribus de-
jaron de guerrear entre ellas. Los fuertes todavía coronaban las coli-
nas, con sus murallas en ruinas llenando lentamente los fosos y las
empalizadas saqueadas en busca de madera y leña. Sus antiguos habi-
tantes, animados por el gobierno provincial, se habían trasladado a
vivir a pueblos y ciudades abiertos.

—He oído que vas a Britania —siguió rezongando Vespasiano—.
Un país repugnante. Húmedo. Es mejor África. Seco y caliente. Podré
hacer algo de dinero.

Aquella última observación era imprudente, por decirlo suave-
mente. Sabía que Vespasiano tenía problemas económicos; unas inver-
siones desafortunadas lo habían reducido casi a la penuria y los
chismosos de la ciudad afirmaban que Nerón le había dado el puesto
en África para ayudarlo en un momento difícil. Pero los buenos tiem-
pos en los que un gobernador podía conseguir una fortuna en su pro-
vincia habían terminado. El propio Nerón había endurecido la
normativa existente e introducido edictos nuevos que dificultaban la
corrupción en el gobierno provincial, aunque no la hacían imposible.
Además, se animaba a los habitantes de las provincias a presentar que-
jas oficiales en Roma ante cualquier caso de corrupción.

—Deberías tener cuidado, Vespasiano. A estos salvajes de las pro-
vincias no hay cosa que les guste más que acusar a sus gobernadores
ante el Príncipe. ¿Recuerdas a Pedio Bleso, de Cirene, que fue conde-
nado? La semana que viene juzgan a Acilio Estrabón. Eso demuestra
que hay que ser precavido. Por lo que a mí respecta, sólo espero aca-
bar mi mandato sin perder dinero.

—Tendrás suerte. —Vespasiano estiró las piernas de modo poco
elegante, se subió la toga hasta las rodillas y dirigió una mirada irri-
tada a un anciano senador que estaba soltando un discurso intermi-
nable—. ¿Esperas vivir de tu salario?
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—Me parece más que suficiente. Además, no es dinero lo que es-
pero conseguir en Britania.

—Eres ambicioso, ¿eh? ¿Tienes miedo de que Corbulo te haga
sombra? No te enfades, Paulino; de un hombre vulgar debes esperar
comentarios vulgares, y, de todas formas, eso es lo que dice todo el
mundo en Roma. —Me apoyó una mano en el hombro—. Escucha,
jovencito —nos separaban exactamente cinco años—, tu carrera y la
mía hasta el momento han sido muy parecidas. Los dos muy afortu-
nados desde muy pronto. Tú, en Mauritania. Yo, en Britania. Hace
dieciséis o diecisiete años. Desde entonces, ninguno ha hecho gran
cosa. Falta de oportunidades. Ahora los dos tenemos una ocasión.
África para mí. Allí no hay guerras. Puede ser dinero fácil; me hace
mucha falta. Britania para ti. Nada de dinero. Muchas batallas. Los
dos contentos. Será interesante ver cómo acabamos, ¿eh?

Soltó una risita y un eructo. Lo contemplé con disgusto.
—Prefiero mis propias ambiciones, Vespasiano. Mi consejo es que

vivas de tu paga, que sólo aceptes sobornos pequeños y poco fre-
cuentes, y que lleves bien las cuentas.

—¿Y? —Miró al anciano senador, que proseguía con su dis-
curso—. ¿Cuánto tiempo más va a tenernos aquí Trasea? Bien, yo sí
voy a darte un consejo útil. Vigila a los britanos de lo que llaman
«zonas ocupadas». Controla a tu procurador y sus impuestos. No pre-
siones demasiado a los nativos. Derrótalos en el campo de batalla y
te respetarán. Gobiérnalos bien y hasta pueden llegar a apreciarte.
Oprímelos, y tratarán de arrancarte las tripas. No estuve mucho
tiempo en Britania, pero eso lo aprendí. Bien, el viejo estúpido ha ter-
minado. Me voy. Adiós, Paulino.

En vista del resultado, a los dos nos hubiera ido mejor si hubiéra-
mos seguido el consejo del otro.

3

Mis directrices escritas llegaron durante aquellos días. Su sentido ge-
neral, aunque cubierto con toda la verbosidad y las salvaguardas de
costumbre en el estilo de Palacio, concordaba con las sucintas ins-
trucciones de Nerón. Con ellas llegó una carta de Burro solicitándome
el favor de una entrevista personal para concretar ciertos puntos de
las directrices. El encuentro se celebraría en su casa y no en Palacio,
lo que era poco usual; supuse que el Prefecto deseaba confiarme cier-
tas interpretaciones peculiares y altamente confidenciales. 

Fui a verlo aquel mismo día. Cuando nos hubimos sentado, Burro
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despidió a todos sus escribas y asistentes.
—Espero que las directrices te hayan dejado claras las líneas gene-

rales de nuestra política, Legado. —dijo.
—Bastante claras hasta el momento, Burro —asentí—. Me gusta-

ría tener algo más de información que no está en mis órdenes y que
no puede obtenerse en los archivos oficiales del Senado. Por ejemplo,
conozco la misión, el número de hombres y la situación de las unida-
des militares en Britania, pero no sé nada de su condición, su moral
o el carácter de sus comandantes. ¿Cuál es el estado de ánimo de la
población en las zonas ocupadas? ¿Hasta qué punto puedo confiar
en la cooperación o la neutralidad de las tribus amistosas en las fron-
teras? Puede que tenga que dirimir litigios relativos a los impuestos o
las rentas, que no entran en mis atribuciones directas; ¿hay alguna va-
riante local en el sistema general de impuestos provinciales? ¿Cuáles
son las funciones del ejército respecto a la recaudación de impuestos?
Ésas son algunas preguntas. Tengo otras en mente.

—Son asuntos de detalle —dijo Burro con un toque de impacien-
cia—. Si haces una lista antes de partir, me ocuparé de que tus pre-
guntas sean respondidas por los respectivos departamentos
administrativos.

Empujó su silla hacia atrás, se levantó con aire cansado y recorrió
la estancia. Parecía fatigado y más viejo de la edad que tenía.

—¿Qué impresión te ha producido el Príncipe? —preguntó brus-
camente.

Miré por encima del hombro con inquietud.
—No tengas miedo, legado. No hay testigos ni espías. Tengo un

motivo, un motivo leal, para hacerte esta pregunta.
Vacilé, y hablé con mucho cuidado.
—Es joven, sólo tiene veintidós años. Lleva cinco gobernando.

Casi ha conquistado Armenia, y ha mantenido la paz en todas las
demás fronteras. Ha reducido los impuestos en las provincias. Al
mismo tiempo, ha tratado de frenar las extravagancias en Roma. Ha
aumentado la autoridad del Senado. El Estado prospera, está prácti-
camente en paz, y el Príncipe es popular. En la dirección de los asun-
tos interiores y exteriores es enérgico y competente.

Miré a Burro a los ojos y continué:
—Por lo que respecta a su vida privada y sus problemas familiares,

ni yo ni ningún otro ciudadano deberíamos hablar de ellos a no ser
que afecten al bienestar general. Hasta el momento, creo que no ha
sido así. Es un buen gobernante, y me siento orgulloso de servirle. ¿Te
he respondido?
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Burro regresó a su silla y me sirvió vino.
—Sí —dijo. Suspiró pesadamente—. Hablaré con la franqueza que

tú no has empleado. Todo lo que has dicho era cierto hace un año.
Ahora el Príncipe está perdiendo interés por el gobierno; emplea su
tiempo en ocupaciones menos arduas, y Agripina gobierna en su
nombre. —Su expresión se endureció—. Séneca y yo estamos to-
mando medidas para solucionar esa situación.

Se contuvo y me sonrió, algo avergonzado.
—Perdona. Las indiscreciones pueden ser peligrosas, incluso entre

viejos amigos. Después de tantos años, todavía hablo con demasiada fran-
queza para la alta política. En realidad, lo ha dicho el propio Príncipe.

—¿En qué me afecta todo eso? —dije.
La sonrisa de Burro desapareció.
—De este modo. El Príncipe ya no es coherente en sus acciones

ni en su política. Hace poco deseaba abandonar Britania; hoy está em-
peñado en la expansión. El menor contratiempo de nuestro ejército
puede volver a hacerle cambiar de opinión, cosa que sería un verda-
dero problema.

—Hemos perdido otras provincias. Ha habido legiones y legados
derrotados. Roma sobrevive —dije.

—Cierto. Lo que tú no sabes, y espero que no lo sepa nadie más
que el Príncipe, Séneca, Claudio y yo mismo, es que todo el edificio
del Estado se ve amenazado, no por una invasión extranjera o una
derrota militar, sino por el colapso financiero. Veo que eso significa
poco para ti. Deja que te lo enseñe.

Sacó algunas monedas de su faja y las hizo resonar sobre la mesa.
—Cinco denarios. ¿Cuánto crees que valen?
—Veinte sestercios, supongo.
—Eso suponen todos los ciudadanos. Y todos los salvajes del in-

terior de nuestras fronteras. Todos están equivocados.
Miré a Burro sin comprender. Sacudió la cabeza.
—Este asunto, y otros, te los explicará Claudio. El hecho es que el

Estado es insolvente. Debemos conseguir materias primas, oro, plata,
cobre y todo eso para restaurar la estabilidad. Britania es rica en me-
tales. Te corresponde a ti conseguir el control de las minas y enviar ca-
rretas y carretas de metal a Roma. ¿Empiezas a ver cuántas cosas
dependen de tu estrategia en Britania?

Traté de sacudirme una depresión incipiente.
—Por lo menos entiendo las consecuencias del fracaso. Britania

será abandonada, como dejó entrever el Príncipe con sus últimas pa-
labras. No llegó a decir que sería mejor que no regresara…
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—¿Pensaste que era una amenaza personal? No. El Príncipe toda-
vía no es vengativo fuera de su círculo familiar. Ahora —añadió Burro
bruscamente—, ha llegado Claudio y podrá explicarte las cuestiones
financieras con más detalle. Los gobernadores no tienen que preocu-
parse directamente por la producción, pero la posibilidad de acceder
a nuevos recursos en Britania tendrá que gobernar tus operaciones
militares. Claudio sabe dónde están todas las minas.

Se dirigió a la puerta y llamó a un sirviente. Poco después entró el
responsable de Finanzas.

4

Claudio de Esmirna me saludó respetuosamente, como un liberto a
un senador. El puesto elevado y de gran responsabilidad que ocupaba
no le había conferido aquella altanería e insolencia que tan a menudo
exhiben los libertos con altos cargos en Palacio. Era un hombre tran-
quilo, delgado, seguro de sí mismo, digno y obviamente competente.
Dos funcionarios, portando documentos y mapas, depositaron los
artículos sobre una mesa, los arreglaron rápidamente y fueron despe-
didos. Claudio miró inquisitivamente a Burro.

—He contado los hechos al legado —dijo Burro—; nada más. Si
eres tan amable de explicarle los pasos inmediatos que estamos dando
para evitar el colapso financiero, y de mostrarle luego dónde están
los recursos minerales sin explotar de Britania, podremos empezar a
hablar sobre medios y maneras.

Claudio se volvió hacia mí.
—Noble Paulino, debes estar sorprendido por la revelación del la-

mentable estado de la estructura de la que soy responsable. La culpa
no es del todo mía.

Unió los índices y continuó hablando en su latín con acento griego,
preciso y algo anticuado, como un filósofo enseñando en una escuela.

—Ya sabes que un número relativamente pequeño de familias,
entre senadores y caballeros, poseen entre todas una gran cantidad
de dinero. Como muchas de ellas están exentas de pagar las tasas nor-
males, sólo una parte muy pequeña de esa riqueza regresa al Estado.
Se gasta mucho dinero en construcciones, espectáculos, juegos y otros
asuntos de naturaleza improductiva. Peor aún, la posesión de riquezas
ha provocado una demanda a gran escala de artículos suntuarios. Para
un millonario, nada normal y corriente puede considerarse lujoso;
para él, cualquier cosa que pueda obtenerse en Italia es común. Por
lo tanto, compra en el extranjero mercancías exóticas, y gasta enormes
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sumas en decorar su persona, su mesa y sus palacios. Casi todo ello
procede del Este; sedas de Asia, especias de la India, incienso y per-
fumes exóticos de Arabia. En consecuencia, las importaciones roma-
nas procedentes de Oriente son inmensas, y Roma no exporta nada
a cambio. No existe el intercambio. Todo lo que compramos ha de pa-
garse con dinero, en plata, y hay una gran cantidad de plata fluyendo
hacia el Este. Esta situación dura desde hace muchos años. Ahora hay
escasez de metales preciosos en el Estado, y en consecuencia, su valor
ha aumentado.

Removió los documentos extendidos ante él sobre la mesa.
—Aquí tengo algunas cifras alarmantes, aunque dudo que te inte-

resen. Creo que no. Bueno, la situación no es del todo nueva. Había
ocurrido antes, aunque no hasta este extremo, y hay dos maneras de
ocuparse de ello. Una es reducir el peso de la moneda de reciente acu-
ñación mientras mantenemos su valor nominal. Como comprenderás,
esto tiene muy poco efecto inicial en el comercio interno, donde el au-
mento del valor del metal se compensa con la pérdida de peso. Sin
embargo, en el exterior, donde el valor del metal ha permanecido es-
tático o incluso se ha depreciado levemente debido a la abundancia,
los resultados son necesariamente desastrosos. Los mercaderes ex-
tranjeros se dan cuenta en seguida de que un denario ya no contiene
el valor en plata de un denario. Naturalmente, para evitar pérdidas,
han de aumentar los precios, no sólo en los artículos de lujo, que no
tienen importancia, sino en los más necesarios: grano, aceite, vino,
lana. Si nuestros mercaderes pagan precios más altos, los precios tam-
bién serán más altos en las tiendas de Roma. El denario servirá para
comprar menos cosas; el pueblo quedará empobrecido. La pobreza
significa malestar, algaradas y disturbios. Entretanto, los millonarios
se harán aún más ricos, comprando a precios ridículamente bajos las
propiedades de hombres más pobres que se han arruinado.

Claudio hizo una pausa y tosió.
—La otra manera es mejor, pero mucho más difícil. Consiste sim-

plemente en conseguir más metal precioso con el que acuñar moneda
y fabricar más dinero. Con tu ayuda, noble Paulino, eso es lo que es-
tamos tratando de hacer.

—Sé franco, Claudio —intervino Burro—. Cuéntale al legado la
historia completa.

El secretario asintió y sonrió brevemente.
—La política y las finanzas van muy unidas —dijo—. Yo intento

evitar la política y me resulta muy difícil. Uno nunca sabe hasta dónde
puede contar. Me lo has ordenado, prefecto.
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Igual que Burro unos minutos antes, sacó repentinamente un de-
nario y me lo puso en la mano.

—¿No es una moneda hermosa? —preguntó.
—Recién acuñada y sin usar —observé, bastante desconcertado.

La hice sonar sobre la mesa—. Y perfectamente buena.
Claudio tomó la moneda y se la guardó.
—Vale poco menos de tres sestercios —dijo tristemente—. Esta-

mos acuñando miles.
—Quieres decir que…
—Sí. Esperamos que sea una política a corto plazo. El Príncipe ha

decidido rebajar las monedas para ayudarnos a superar las dificultades
de los dos o tres próximos años, hasta que empiece a llegar el metal
de Britania.

No había rastro de ironía en su voz. Lo miré horrorizado.
—¿Este dinero circulará por todo el mundo? ¿Vais a pagar a mis

legionarios con monedas sin valor? ¿Cómo esperáis que mantenga la
disciplina cuando esto se sepa?

—No del todo sin valor —protestó Claudio—. Y recuerda que las
monedas tardan un tiempo en circular desde que son acuñadas. Puede
que las malas tarden años en llegar a Britania, cuando nuestras finan-
zas ya estén saneadas y podamos retirar todo el dinero de calidad in-
ferior.

—Bien, el Príncipe lo ha decidido —dije, tras tomar un sorbo de
vino—. No podemos cambiarlo. ¿Dónde están esas minas britanas
que han de restaurar nuestras fortunas?

Claudio desenrolló un mapa y lo extendió sobre la mesa. Mostraba
el triángulo irregular que era la isla de Britania.

—Todos nuestros mapas de esta provincia datan de un estudio en-
cargado por Aulo Plaucio poco después de la Conquista —dijo
Burro—. Desde entonces, han sido completados por los sucesivos
gobernadores. Sin embargo, tengo la sospecha de que en muchos as-
pectos son muy poco exactos. Es posible que te sea útil, legado, iniciar
un nuevo estudio cartográfico en cuanto tus otros deberes te lo per-
mitan.

—Se hará —dije. Una sugerencia de Burro tenía todo el peso de
una orden de Nerón. Me incliné sobre el mapa, una réplica de otros
que había estudiado durante la última semana. El dedo huesudo de
Claudio señaló el vértice sureste del triángulo.

—Ya conoces, noble Paulino, los recursos minerales en poder del
Príncipe. Aquí, al sur de Londinium, en un bosque casi impenetrable,
hay mucho hierro. —Su dedo se movió a través del mapa y se detuvo
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al sur del estuario del Sabrina—. Aquí hay gran cantidad de plomo,
pero con un bajo contenido en plata. —El dedo viajó hasta el extremo
suroeste—. Aquí hay estaño. En realidad, no controlamos estas minas.
Esta península nunca ha sido conquistada; los nativos son belicosos
e independientes, y no hay calzadas. Pero estas minas son famosas
desde la antigüedad, y sus propietarios han comerciado durante siglos
con pueblos del Mare Nostrum. No tenemos el monopolio, aunque
nos venden el estaño; todo el tráfico es marítimo y abierto a merca-
deres de todo el mundo.

—Hierro, plomo, estaño —dije—. Útiles, pero no muy emocio-
nantes. ¿Se explotan todas las minas a pleno rendimiento?

—La producción de hierro y plomo ha estado cayendo de forma
lenta pero continua durante los últimos tres años —repuso grave-
mente Claudio—. Ello no se debe a que el metal se haya agotado. Bri-
tania está ahora en paz. Y la paz no produce prisioneros para trabajar
en las minas. La tasa de mortalidad es alta; las nuevas incorporaciones
no se producen al mismo ritmo que las pérdidas, aunque hemos im-
portado esclavos de las fronteras germanas. Mi último informe del
procurador de Britania indica que hay un déficit de unos cinco mil
trabajadores en las minas bajo su control. Tu predecesor, el noble Ve-
ranio Nepos, tuvo que recurrir a los trabajos forzados, lo que tengo
entendido que causó considerable malestar entre la población.

Burro asintió.
—Los belgas del oeste amenazaron con sublevarse, y estaban de-

masiado cerca de la zona de guerra habitual contra los siluros, de
modo que revocó el decreto. El procurador se puso furioso.

—En resumen —continuó Claudio—, las minas del Príncipe en
Britania no funcionan a pleno rendimiento debido a la falta de mano
de obra. Las otras minas, con una excepción, están más allá de nues-
tras fronteras en el oeste, y se encuentran entre la pequeña isla de
Mona, aquí, y el estuario del Sabrina. En Mona hay cobre. En tierra
firme, al este de Mona, hay más cobre y plomo. Justo pasado Viroco-
nium, en el oeste, hay cobre y plomo. En la costa norte del estuario
del Sabrina hay hierro.

Su dedo vagó de forma indeterminada por encima del país de los
siluros y se detuvo en sus fronteras del norte.

—Y aquí hay oro.
Quedé sorprendido.
—Todos hemos oído rumores de que hay oro en Britania. Pero

nadie, que yo sepa, lo ha encontrado.
—Hay oro —dijo Claudio firmemente—. Creemos que los depó-
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sitos son pequeños y que su valor no podría compararse con el de la
producción potencial de cobre y plomo más al norte. Las minas de
oro, en sí mismas, no merecerían una campaña.

Se detuvo, evidentemente lamentando haber hecho una afirmación
relativa a asuntos ajenos a su departamento, y se inclinó ante Burro.

—Te ruego que me perdones, prefecto. Me he limitado a repetir
una opinión que tú habías expresado.

Burro tocó el mapa.
—Continúa, Claudio.
El liberto volvió a inclinarse sobre el pergamino.
—Aquí, noble Paulino, están las minas de plomo conocidas más ricas

de Britania. —Su dedo descansaba entre Lindum y Viroconium—. Se
encuentran en esta tierra de nadie, una zona muy boscosa y montañosa
donde nuestras fronteras son inciertas, en torno a un pueblo llamado
Anavio, en territorio de los cornovios. Por desgracia, también las re-
clama un reino vecino mucho más poderoso, conocido como Brigantia.
Tenemos buenas relaciones tanto con los cornovios como con los bri-
gantes; la disputa es puramente intertribal. Una parte del mineral llega
a la provincia. El problema en este caso, según tengo entendido, es po-
lítico; cómo apoderarnos de las principales minas de plomo de Anavio
sin entrar en una guerra contra los brigantes en este momento.

Claudio se reclinó en la silla.
—Espero haber sido claro. ¿Hay alguna pregunta que quieras for-

mularme, noble Paulino?
—Sólo una —contesté—. Con el Estado aparentemente al borde

del caos económico, ¿a qué se debe que sólo vayamos a apoderarnos
de la riqueza de una pequeña provincia para arreglar la situación?
¿Están recibiendo las mismas instrucciones los gobernadores de His-
pania, Galia, África, Panonia y el resto de provincias?

—Una buena pregunta, pero de cariz político. Tal vez el pre-
fecto…

Burro se frotó la barbilla.
—Ésta es la respuesta, legado. El Príncipe está decidido a que la

paz prevalezca en sus provincias. Comprende que su política en Bri-
tania significará la guerra con toda seguridad. Y está dispuesto a acep-
tarlo a condición de que el resto de las provincias continúen
tranquilas, lo que no sería el caso si todos los gobernadores, como tú,
tuvieran que hostigar a los nativos en busca de metales preciosos. Ya
tenemos una guerra entre manos en Armenia. Si hemos de tener otra,
que sea lo más lejos posible, en Britania. —Burro hizo una pausa y es-
cogió sus palabras con cuidado—. Ya oíste decir al Príncipe que llegó
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a estar dispuesto a abandonar Britania. El plan puede seguir en su
mente, y podría ser que lo llevara a cabo si la provincia sigue per-
diendo dinero. El Príncipe, como representante del pueblo y adminis-
trador de Roma y todas sus posesiones, contempla sus
responsabilidades con ojos de contable; las cosas representan ganan-
cias o pérdidas. Britania, en este momento, representa una pérdida.

Vaciló, miró de reojo a Claudio y continuó:
—Si puedo decirlo así, no da demasiada importancia a la pérdida

de prestigio que implicaría abandonar Britania. Aunque no hubiera
ocurrido ningún desastre militar, el pueblo creería que nuestras tropas
no habían logrado contener al enemigo. La reputación de las legiones
afectadas se resentiría, y se generaría mucho descontento entre el ejér-
cito en general. Si el Príncipe tiene un defecto, es que no siempre es
enteramente comprensivo con el punto de vista militar. ¿Estás de
acuerdo conmigo, Claudio?

—Por completo, mi querido prefecto. —Claudio se levantó—. He
dicho todo lo que tenía que decir, noble Paulino. Seguro que ahora de-
searéis tratar de asuntos estratégicos y políticos, de los cuales, por for-
tuna, soy enteramente ignorante. ¿Tengo vuestro permiso?

5

Pasé todo el día siguiente en Palacio, parte del tiempo con Burro y
otra parte con sus asistentes, inspeccionando informes y despachos
confidenciales relativos a las tribus y a nuestras fuerzas, y a la admi-
nistración militar en Britania. En circunstancias normales, habría ob-
tenido gran parte de esta información de mi predecesor, pero Veranio
Nepos había muerto. Los despachos de Escápula, de siete años atrás,
eran muy interesantes. Lamenté que él también hubiera muerto en
Britania; una conversación con él hubiera sido de gran ayuda, porque
además de tratar con los brigantes había iniciado un avance hacia
Mona. Ambos eran proyectos que yo tendría que asumir.

Los documentos dejaban muy claro que los enemigos más pro-
blemáticos de nuestra frontera occidental eran los siluros. La Segunda
Legión los contenía a duras penas desde su fortaleza de Glevum, y
toda la zona era escenario de constantes ataques y escaramuzas. Hasta
que aquella turbulenta tribu no fuera pacificada o destruida, no podrí-
amos iniciar con seguridad ninguna operación en el norte, hacia
Mona, donde Escápula había derrotado de forma contundente a los
deceanglos, otra tribu a la que tendría que enfrentarme y que parecía
tener poca aptitud para la guerra.
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